Родилась Елена в Ленинграде, еще до войны. Отец её пошел добровольцем в морскую пехоту; к сожалению, война сделала его инвалидом. Помимо этого, служба в армии навсегда лишила его надежды получить в будущем визу – с гражданской карьерой моряка дальнего плавания ему пришлось распрощаться.
После войны Елена поступила в ленинградскую школу и, в положенный срок, с успехом её закончила. Некоторое время он работала – часто меняя профессии; затем судьба свела её с Сергеем Довлатовым.
Мать Довлатова быстро поняла, что подруга её сына – девушка достаточно грамотная; Елене предложили место в корректорской при типографии Володарского. Работала Лена "подчитчиком"; по долгу службы она помогала корректорам.
Задержалась в корректорской Елена надолго; за это время Довлатов успел провести три года в армии. Через некоторое время на свет появилась их дочь, Екатерина. Жили в то время они в Ленинграде, на улице Рубинштейна – в том самом доме под номером 23, на котором сейчас висит доска памяти Сергея Довлатова.
В 1978-м, однако, семья на некоторое время распалась – Елена и Катя покинули страну.
Некоторое время мать с дочерью провели в Европе – в Италии, если точнее; затем они добрались до финальной точки своего маршрута – до Нью-Йорка (New York). Разумеется, сначала город просто поразил Лену – все было каким-то непривычным, невероятно громадным…
Довлатова сразу взялась за поиски работы. Довольно быстро ей удалось устроиться в "Новый журнал" Романа Гуля; впрочем, там Елена продержалась недолго. Следом она отправилась в "Новое русское слово" – и вот там Довлатова уже устроилась как следует.
Через год в Штаты, через Вену (Vienna) приехал Сергей Довлатов. К тому времени Елена проработала в "Новом русском слове" уже полгода; мужу она с непривычки показалась настоящей американкой.
Лучшие дня
Первое время Довлатовы жили в частном доме, затем перебрались в квартиру в Квинсе. Со временем жилищные их условия все улучшались и улучшались. Затем Сергей запустил собственный проект – журнал "Новый американец". Когда "Американец" начал издаваться, Елена потеряла работу в "Новом русском слове" – терпеть в своих рядах жену редактора конкурирующего издания руководство газеты, разумеется, не пожелало. Систематическое давление вынудило Елену покинуть редакцию – по собственному желанию.
Сейчас Довлатова уже на пенсии. Отсутствие работы её не особо расстраивает – отдыхать Елена любит и умеет. Периодически она выполняет заказы – печать текстов – для одного-единственного заказчика – этим, однако, вся её нынешняя практическая деятельность и ограничивается.
Память о великом муже все еще жива в сердце Елены. В 2001-м была выпущена в свет книга "Сергей Довлатов - Игорь Ефимов. Эпистолярный роман", построенная на материалах частной переписки Сергея. Ефимов давно пытался опубликовать книгу, однако большинство издательств ему отказало. Договориться Игорю удалось лишь с издательством "Захаров". Тут, однако, в дело вступила Елена – ей в соответствии с завещанием Сергея остались все авторские права на его творчество. Довлатова смогла доказать, что её муж был против публикации данной переписки и добилась запрета на дальнейшую публикацию книги – к вящему её сожалению, требование уничтожить 15 тысяч уже выпущенных экземпляров удовлетворено не было.
3-го сентября 2007-го в Санкт-Петербурге прошла церемония открытия мемориальной доски – разумеется, на доме 23 по улице Рубинштейна. Ради участия в этой церемонии в Санкт-Петербург приехали как Елена, так и её дочь Екатерина.
Отказывали в публикациях все советские издания. Примечательно, что картину, несмотря на тщательно воссозданный антураж (художник-постановщик ленты Елена Окопная получила за свою работу «Серебряного медведя» на Берлинале, а собранного реквизита с лихвой хватит на несколько коллекций), сложно назвать байопиком. Задокументированных фактов в фильме практически нет – есть только авторское видение образа писателя и представление о том, каким он мог быть и как бы он себя вел поздней осенью 1971 года.
По сюжету Сергей Довлатов встречается со своими друзьями, разговаривает с бывшей женой, проводит время с дочкой и обменивается репликами со случайными прохожими. В картине Алексей Германа-младшего, где правда переплетается с вымыслом, сложно понять, какие персонажи полностью выдуманы (например, стихи поэта-метростроевца, которого сыграл Антон Шагин , написаны самим актером), а у каких есть прототипы.
Кадр из фильма «Довлатов»
Всего в «Довлатове» фигурирует множество поэтов, литераторов и художников, чье искусство подпадает под запрет государства. Тем не менее, героев, у которых есть прототипы, в картине немного. Помимо Довлатова, его жена и дочь, а также хороший друг Иосиф Бродский, которого уже тогда, в начале семидесятых называли культовым. На первый взгляд, сходство между экранными героями и реальными прототипами очевидно. А на второй?.. Разбираемся, насколько похожими вышли герои в картине Германа-младшего.
Милан Марич – Сергей Довлатов
Актера на главную роль Алексей Герман-младший искал долго. На пресс-конференции, посвященной фильму, постановщик признался, что перебрал несколько сотен претендентов, прежде чем остановить свой выбор на Милане Мариче. На тот момент, кстати, диапазон поисков вышел даже за пределы России. В итоге Милана авторы фильма нашли в Сербии. И сразу же столкнулись с проблемой. Актер совершенно не говорил по-русски.
Милан Марич в фильме «Довлатов»
Проблему решили радикально: отправили Марича на несколько месяцев в Петербург, чтобы тот проникся атмосферой, а заодно немного отъелся на сале и пельменях. Для того, чтобы играть Довлатова, Милан был слишком стройным. Тогда же создателям на ум пришла аллюзия: писателя ведь точно так же не понимали на родине – он словно жил на другой планете и говорил на другом языке.
Сам Марич признался, что читал книги Довлатова только после того, как его утвердили на роль. Больше всего хвалил «Заповедник», который читал на сербском, и утверждал, что после съемок понял, что внешнее сходство – не главное: для него важнее оказалась эмоциональность и чувствительность писателя.
Сергей Довлатов
Милан Марич в фильме «Довлатов»
Артур Бесчастный – Иосиф Бродский
Один из самых близких друзей Довлатова Иосиф Бродский уже в начале 70-х годов приобрел славу если не гениального, то явно многообещающего поэта. Впрочем, публикациями советские издания его тоже не баловали. Зато зарубежные с радостью печатали стихотворения Бродского. Промышлял поэт и озвучиванием фильмов (один из таких эпизодов показан и в картине Германа-младшего), и выступлениями на квартирниках.
Артур Бесчастный и Милан Марич в фильме «Довлатов»
В фильме Иосиф предстает человеком, мечущимся между Сциллой и Харибдой. В Ленинграде из возможностей – только перспектива быть арестованным. Но без Родины Бродский вообще не видит смысла жизни. Он говорит о том, что язык – единственное, что у него есть, и мучительно раздумывает над поездкой в Таллин. В Эстонию он все же уедет – и никогда не вернется. Но это будет потом – сейчас он вместе с Довлатовым прогуливается по улочкам города.
Интересно, что Артур Бесчастный уже играл Бродского: актер появлялся в образе поэта в сериале «Таинственная страсть ». Но в «Довлатове» у него вышла гораздо более глубокая и пронзительная роль. Бесчастный не только идеально попал в интонацию поэта, но и вообще создал яркий и запоминающийся образ. И когда Довлатов говорит о том, что «Бродский – гениален, а мы нет», прозаику безоговорочно веришь.
Иосиф Бродский
Артур Бесчастный в образе Иосифа Бродского в фильме «Довлатов»
Хелена Суецка – Елена Довлатова
Сергей Довлатов был официально женат дважды. Первой супругой писателя стала Ася Пекуровская , в браке с которой прозаик прожил восемь лет. Уже после развода у нее родилась дочь Мария. Также Довлатов жил в гражданском браке с Тамарой Зибуновой , в союзе с которой у него также родилась дочь. Девочку назвали Александрой. Второй официальный брак Довлатов заключил с Еленой Ритман . Она родила писателю дочь Екатерину и сына Николая (мальчик появился на свет уже после эмиграции писателя в США).
Кадр из фильма «Довлатов»
В фильме «Довлатов» фигурирует вторая жена писателя – Елена, а также ее маленькая дочь от Сергея Донатовича Катя. В 1971 году Елена и Сергей только-только развелись, однако прозаик не может так просто оставить бывшую супругу. Не сможет еще долгие годы – на какое-то время их разлучит океан, когда в 1978 году Елена улетит в Америку, но затем они вновь сойдутся.
Кстати, семья Сергея Довлатова горячо поддерживала Алексея Германа-младшего и его команду. По словам создателей фильма, родственники писателя многое подсказывали, но никогда не навязывали своего мнения авторской группе. К тому же между ними существовала договоренность о том, что «Довлатов» – все же художественный фильм, а не документальный, а значит, сюжет может допускать некоторые вольности.
Елена Довлатова
Хелена Суецка и Ева Герр в образах Елены и Кати Довлатовой в фильме «Довлатов»
Ева Герр – Катя Довлатова
Дочь Сергея Довлатова Катю сыграла 11-летняя петербурженка Ева Герр. Для нее эта роль стала дебютом в кино.
Екатерина Довлатова
Милан Марич и Ева Герр в образах Сергея и Кати Довлатовой в фильме «Довлатов»
Екатерина Довлатова на премьере фильма «Довлатов» в Москве
В 1960 году первой женой Сергея Довлатова стала Ася Пекуровская. Её называют первой большой любовью писателя. В 1968 году Ася развелась с ним и ушла к Василию Аксенову. Позже эмигрировала в Америку, забрав с собой их общую дочь Марию Пекуровскую, которая родилась в 1970 году (уже после развода). Ася преподавала в Стэнфордском университете и выпустила несколько книг о Канте и Достоевском.
Сергей и Ася (справа)
«Когда его только начали издавать в Америке, Сергей прислал мне несколько книг - похвастаться. Мне не хотелось читать, и я запечатанные бандероли положила на книжную полку. Спустя много лет, когда решила написать о Сергее, распечатала и прочла. Ничего особенного. Я не считаю его талантливым писателем», - вспоминает Ася Пекуровская.
Тамара Зибунова, бывшая студентка математического факультет, познакомилась с Сергеем Довлатовым на одной из вечеринок в Ленинграде. Сама она жила в Эстонии. Для писателя шапочное знакомство стала поводом, чтобы по приезде в Таллин постучаться именно в её дверь. Таким образом они стали жить вместе, а в 1975 году у Тамары родилась дочка, которую назвали Сашей.
Тамара и Сергей
В 1965 году Сергей познакомился с Еленой Ритман, которая стала ему второй законной женой. Они познакомились в троллейбусе. Старшая дочка Катя родилась в 1966 году, а в 1981 года в Нью-Йорке родился сын Коля (Николас Доули).
Елена и Сергей
О себе и родных детях Довлатов с грустью писал, что его дети неохотно говорят по-русски, а он неохотно говорит по-английски.
«Он американец, гражданин Соединенных Штатов. Зовут его - представьте себе - мистер Николас Доули. Это то, к чему пришла моя семья и наша родина», - говорил Довлатов.
Сергей с сыном Николасом
Сергей Довлатов страдал алкоголизмом.
«Сергей ненавидел свои запои и бешено боролся с ними. Он не пил годами, но водка, как тень в полдень, терпеливо ждала своего часа. Признавая её власть, Сергей писал незадолго до смерти: Если годами не пью, то помню о Ней, проклятой, с утра до ночи»,
- вспоминает его хороший знакомый Александр Генис.
Его знаменитые произведения:
«Компромисс» . Сюжеты взяты из опыта Довлатова, когда он работал журналистом в эстонской русскоязычной газете «Советская Эстония». Каждая новелла начинается от газетной перамбулы.
«Зона» — повесть из четырнадцати независимых эпизодов о жизни заключенных, описанный надзирателями. Литературный перевертыш.
«Филиал»
- печальная и ироничная история, в которой журналист-эмигрант случайно встречается в Лос-Анджелесе со своей первой любовью.
В США Сергей Довлатов реализовал свою мечту и организовал газету «Новый американец».
В Штатах творческая карьера Довлатова пошла в гору. Его рассказы опубликовал престижный журнал The New Yorker. При всем желании многие писатели Америки не смогли там опубликоваться. По поводу этого подшутил писатель Курт Воннегут:
«Дорогой Сергей Довлатов! Я тоже люблю вас, но Вы разбили мое сердце. Я родился в этой стране, бесстрашно служил ей во время войны, но так и не сумел продать ни одного своего рассказа в журнал «Нью-Йоркер». А теперь приезжаете вы и — бах! — Ваш рассказ сразу же печатают. Что-то странное творится, доложу я вам…»
В конце 2013 года была подана петиция о добавлении его имени на улице в Нью-Йорке. 7 сентября 2014 года открыли улицу Сергея Довлатова «Sergei Dovlatov Way».
Цитаты Сергея Довлатова:
«Редактор «Советской Эстонии» был человеком добродушным. Разумеется, до той минуты, пока не становился жестоким и злым».
«Долго не кончать — преимущество мужчины, а не оратора!».
«Самое большое несчастье моей жизни — гибель Анны Карениной».
В августе 1990 года писатель скончался от инфаркта миокарда. Его похоронили на еврейском кладбище «Маунт Хеброн» в Нью-Йорке.
(1).png)
Анна Наринская, литературный критик:
Если бы нужно было на спор определить Довлатова одним только прилагательным, я бы выбрала слово «любимый». Я считаю, что любовь — самая важная вещь на свете. И я мало знаю писателей более любимых, чем Довлатов. Я не очень люблю произведение «Зона», но я могу сказать об остальном: когда я болею и у меня температура, я ложусь под одеяло и читаю «Компромисс» — ну или «Чемодан». Довлатова может прочитать и понять любой человек, притом что это, безусловно, литература. Люди просто не видят, насколько он интернационален и современен для своего времени.
(1).png)
Эдуард Лимонов, писатель:
Что я думаю сегодня о его творчестве? В сущности, думаю то же, что и в 1980-е годы. Что писателю Довлатову не хватает градусов души. Что раствор его прозы не крепкий и не обжигающий. Самая сильная литература ― это трагическая литература.
Тот, кто не работает в жанре трагедии, обречен на второстепенность, хоть издавай его и переиздавай до дыр. И хоть ты уложи его могилу цветами. Ну а что, это справедливо. Только самое жгучее, самое страшное, самое разительное выживет в веках. Со слабыми огоньками в руке не пересечь великого леса тьмы.
25 лет прошло с тех пор, как не стало Сергея Довлатова. Чем не повод очередной раз вспомнить биографию этого замечательного человека?
Сергей Донатович родился 3 сентября 1941 года в Уфе, куда родителей эвакуировали во время войны, в семье театрального режиссера Доната Исааковича Мечика (1909-1995) и литературного корректора Норы Сергеевны Довлатовой (1908-1999). В 1944 году семья вернулась в Ленинград. Вскоре отец Сергея Довлатова Донат Исаакович ушёл из семьи. Общались они редко, в основном посредством записок...
В 1959 году Довлатов поступил на филологический факультет Ленинградского государственного университета имени Жданова (кафедра финского языка). Во время учёбы подружился с молодыми ленинградскими поэтами Евгением Рейном, Анатолием Найманом, Иосифом Бродским. Однако университет пришлось покинуть после двух с половиной лет обучения (отчислен со второго курса за неуспеваемость).
С 1962 по 1965 год Сергей Довлатов служил в армии, в системе охраны исправительно-трудовых лагерей на севере Коми АССР. После демобилизации поступил на факультет журналистики ЛГУ, в то же время работая журналистом в многотиражке Ленинградского кораблестроительного института "За кадры верфям". Начал писать рассказы. Входил в ленинградскую группу писателей "Горожане" вместе с В. Марамзиным, И. Ефимовым, Б. Вахтиным и др. Одно время работал личным секретарем у писательницы Веры Пановой.
С Асей Пекуровской
С Мариной Мироновой и Асей Пекуровской
В 1972-1975 гг. жил в Таллинне, работал корреспондентом газет "Советская Эстония" и "Вечерний Таллин". В 1976 г. вернулся в Ленинград, был принят в штат журнала "Костер". Писал рецензии для литературных журналов "Нева" и "Звезда". Работал экскурсоводом в Пушкинском заповеднике под Псковом (Михайловское).
Сергей Довлатов и Тамара Зибунова. Таллин, 1974 год
Писал прозу, но из многочисленных попыток напечататься в советских журналах ничего не вышло. Набор его первой книги был уничтожен по распоряжению КГБ. С конца 60-х Довлатов публикуется в самиздате, а в 1976 году некоторые его рассказы были опубликованы на Западе в журналах "Континент", "Время и мы", за что был исключен из Союза журналистов СССР.
С дочкой Катей в Пушкинском заповеднике, 1977
В 1978 году из-за преследования властей Довлатов эмигрировал в Вену, а затем переселился в Нью-Йорк. История отъезда - драматическая. Эмоции очень хорошо переданы в повести "Заповедник". Дело в том, что в 1978 году сводная сестра Сергея Ксана уехала в Нью-Йорк к своему жениху Михаилу Бланку. Тогда же в Нью-Йорк уехала и Елена с дочерью Катей. Елена Довлатова рассказывала: «Я не могла больше ждать, пока Сергей решится на отъезд. Я не сомневалась, что будет трудно, но хуже быть не могло. Я готова была на любую физическую работу, на любые бытовые сложности, только бы избавиться от ощущения безнадежности и страха перед КГБ, все ближе подбиравшегося к Сергею… Если что-нибудь решу - стену лбом прошибу, но добьюсь своего. Однако преодолеть нерешительность Сергея мне долго не удавалось. Я, конечно, понимала, как страшно писателю оказаться в атмосфере чужого языка. И я хорошо знала, что он никогда не откажется от своего призвания… Короче - мне понятны были его сомнения по поводу эмиграции, и тем не менее... Я не была уверена в том, что он последует за мной, но мне уже было все равно. Разрешение я получила очень быстро, через три недели. И здесь началось. Сначала заболела Катя, она вообще была очень болезненным ребенком. Когда она поправилась, проблемы со здоровьем обнаружились у меня. Выздоровела я - опять заболела Катя. Так продолжалось довольно долго, и тем не менее день отъезда был назначен. Я пошла попрощаться с подругой и, возвращаясь от нее, сломала руку. Вот так, в гипсе, я и поехала в эмиграцию…»
Именно Елена Довлатова принимала все важные решения в жизни Сергея. Несмотря на то, что они разошлись, Лена продолжала жить в его квартире с его матерью и дочерью Катей. И невольно именно Лена, с которой, как думал Довлатов, он разошелся навсегда, способствовала его эмиграции. Все началось с того, что Сергей поехал провожать Лену и Катю на аэродром, где долго махал им вслед своим шарфом, и из-за холодного ветра у него заболело горло. Он позвонил на самоходную баржу «Алтай», где тогда работал сторожем, попросил, чтобы за него отдежурили, и поехал домой, где занялся самолечением с помощью водки. Поэтому приехавший врач, вместо больничного констатировал у Довлатова алкогольное опьянение. В это время на барже за него отдежурили и записали на его имя рабочие часы — это был подлог, за который начальство впоследствии лишило Довлатова работы. После чего над Сергеем нависла угроза быть арестованным за тунеядство, от чего он спасался, подкупив за бутылку вермута знакомого журналиста, который сидел на первом этаже и высматривал милиционеров, пришедших за Довлатовым. Как только они приходили, журналист поднимал трубку и говорил Сергею: «Сволочи идут». По этому сигналу Довлатов закрывал дверь на щеколду и залезал с головой под одеяло — так ему долго удавалось скрываться. Однако кроме милиции Довлатовым интересовались сотрудники КГБ, которые взяли его во время одного из выходов в магазин. В ходе профилактической беседы сотрудник КГБ завел с ним разговор издалека: «Сергей Донатович, вы любите свою жену? Свою дочь? Вас ведь издают за границей? Вы не хотите уехать — мы вам поможем». Так, из-за проводов Елены в Америку Довлатов и сам в конце августа 1978 года уехал в эмиграцию вместе с Норой Сергеевной. Они летели через Варшаву, Будапешт, Вену, и оттуда - в США. В Вене располагался распределитель, где эмигранты из СССР могли изменить первоначальный маршрут и вместо того, что бы направится в Израиль, обращались с прошением на въезд в США. В ожидании такого разрешения Довлатов постоянно писал. А в Нью-Йорке Сергей, Елена, Нора Сергеевна и Катя стали опять жить вместе.
Издавал "лихую" либеральную эмигрантскую газету "Новый американец", с 1980-го по 1982-й был ее главным редактором. Одна за другой выходят книги его прозы — "Невидимая книга" (1978), "Соло на ундервуде" (1980), повести "Компромисс" (1981), "Зона" (1982), "Заповедник" (1983), "Наши" (1983) и др. К середине 80-х годов добился большого читательского успеха, печатался в престижном журнале "New-Yorker", став вторым после Владимира Набокова русским писателем, печатавшимся в этом солидном издании.
За двенадцать лет жизни в эмиграции издал в общей сложности двенадцать книг, которые выходили в США и Европе. В СССР писателя знали по самиздату и авторской передаче "Писатель у микрофона" на радио "Свобода".
Довлатов был официально женат дважды. От первого брака с Асей Пекуровской у него осталась дочь Мария (1970 г.р.). Двое детей — Екатерина (1966 г.р.) и Николай (1984 г.р.) — от второй жены Елены Довлатовой. Дочь Александра (1975 г.р.) — от гражданской жены Тамары Зибуновой.
Сергей Довлатов умер в возрасте 49 лет 24 августа 1990 года от сердечной недостаточности, в машине скорой помощи по дороге в больницу. Похоронен в Нью-Йорке на кладбище "Маунт Хеброн".
Могила Сергея Довлатова
Адрес:
130-04 Horace Harding Expressway
Flushing, NY 11367
Sergei Dovlatov
Block 9, Ref 20, Sec H, Line 14, Grave 4
Двадцать пять лет назад, в августе 1990 года, не стало Сергея Довлатова. После его ухода появилось множество мемуарной литературы, касающейся не только творчества и личности писателя, но и его отношений с представительницами прекрасного пола, коих оказалось вполне достаточно, чтобы составить если не донжуанский список, то хотя бы проследить за душевными метаниями не только молодого, но и вполне зрелого Довлатова. К тому же с некоторыми объектами своих сердечных привязанностей писатель состоял в переписке, и, несмотря на запрет его вдовы на публикацию эпистолярного наследия мужа этими дамами, письма, равно как и воспоминания, просочились в прессу, вышли отдельными книгами и не составляют секрета для широкой публики.
Довлатов говорил о себе: «Я предпочитаю быть один, но рядом с кем-то». И рядом действительно кто-то всегда оказывался. Даже на зоне. Если не было конкретной женщины, Довлатов мог нафантазировать себе новую пассию (как в случае с сыктывкарской красавицей Светланой Меньшиковой, которая при ближайшем рассмотрении оказалась не столь прелестна, как на газетной фотографии, в которую, собственно, и влюбился Довлатов).
Впрочем, представим любимых женщин Сергея Довлатова в хронологической последовательности. Первую свою любовь и, думается, в ее лице и первую женщину, Довлатов встретил в университете. Это была Ася Пекуровская, студентка того же филфака, на котором он учился. В отличие от своего возлюбленного, Ася была девушкой хоть и юной, но вполне искушенной не только в житейских делах, но и в амурных. Как позже напишет Довлатов, до тридцати лет для всех своих женщин он оказывался вторым мужчиной в их жизни, и когда кто-то признался, что он у нее третий, потрясенный таким чистосердечным признанием, он сгоряча чуть было не женился.
Пекуровская считалась красавицей. Судя по воспоминаниям современников, да и самого Довлатова, скорее она отличалась стройной фигурой и броскими нарядами, нежели хорошеньким личиком. Оказывается, мнение о том, что мужчины замечают женскую красоту, а не то, как женщина одета, весьма и весьма спорно. Пекуровская крутила Довлатовым как хотела, и в результате сочеталась с ним законным браком, правда, как утверждают не злые языки, а друзья, приглашенные на свадьбу, первую брачную ночь она провела не с законным мужем, а с кем-то из гостей. Остальные пытались увести пьяного Довлатова подальше от дверей, за которыми происходило прелюбодеяние.
В течение кратковременной семейной жизни Ася с регулярностью, достойной лучшего применения, наставляла рога своему избраннику, а когда и вовсе попыталась уйти, он чуть было не пристрелил ее. К счастью, все обошлось: пуля пробила потолок, а целая-невредимая Ася ушла к более успешному на тот момент Василию Аксенову.
Бывшие супруги описали свои страсти-мордасти в практически автобиографических повестях: Довлатов - в «Филиале», где в Тасе нетрудно угадать Асю, а Пекуровская в витиеватом опусе с претенциозным, как она сама, названием «Когда случилось петь С.Д. и мне…» Довлатов у нее похож на разбитую параличом гориллу, руки у него короткие. Обратите внимание - не ноги длинные, а руки короткие. Все, кто хоть раз в жизни видел Довлатова, подтвердят, что руки у него были в полном порядке, а вот ноги росли от ушей.
Расписался Довлатов с Пекуровской в 1960-ом, оформил развод через восемь лет, хотя давно уже жил со своей второй официальной женой Еленой Довлатовой (урожд. Ритман), правда, поначалу в гражданском браке. В 1970-м году Ася родила Машу. Довлатов, может, по пьянке и переспал с Асей, но считал, что Маша не от него. О чем прямым текстом и написал в «Филиале», где влюбленная в Ваню Самсонова (понимай - Васю Аксенова) Тася (которая Ася) беременна вообще от кого-то другого.
Маша впервые увидела своего отца в прямом смысле слова в гробу, прибыв на похороны Довлатова, где мать и сообщила, что это и есть ее отец. А когда через несколько лет, в 2009-м, умер Аксенов, Ася рассказала всему миру, что на самом-то деле отец Маши - Аксенов, а не Довлатов. Говорят, у Аксенова наследство оказалось побольше, чем у Довлатова.
Пока Ася крутила роман с Аксеновым, Довлатов служил на зоне, в местечке с неудобоваримым названием Чинья-Ворык, где увидел в газете «Молодежь Севера» фотографию Светланы Меньшиковой, выигравшей чемпионат Коми АССР по легкой атлетике. И влюбился. Он написал на адрес пединститута, где училась Светлана, два письма. Но ответа не получил. В третьем письме были стихи. Довлатовские. В молодости он нередко грешил ими. Девушка не устояла. И даже с позволения отца приехала к нему на зону. Довлатов писал о ней своему отцу, называя ее Лялькой: «Она нормальная, но мне кажется очень хорошей, так как я привык к плохим людям… Мама видела ее фотографию. В жизни Лялька чуть хуже». Между прочим, одно письмо матери он написал по-армянски, о чем и сообщил отцу, к которому почему-то обращался по имени - Донат. Про Светлану же Довлатов писал: «Светлана неожиданно оказалась чистокровной коми. Но это не страшно, а даже забавно».
Поскольку Довлатов не находился в официальном разводе с Асей, он сообщил об этом обстоятельстве своей новой знакомой. Та, видимо, решила, что он держит ее постольку-поскольку. Переписка, однако, продолжалась, и позже, когда Светлана приехала с подругой в Ленинград и навестила Довлатова, который жил уже с Еленой, Нора Сергеевна, мать Довлатова, сказала ей: «На Севере ты спасла моего сына». Правда, имелся в этом преимущественно эпистолярном романе один казус, о котором Сергей оповестил отца: родители Ляльки написали о том, что она беременна, надеясь, что он женится. «Но ведь для этого нужен, как минимум, половой акт», - совершенно справедливо считал Довлатов, пощадивший при первой встрече невинную девушку и больше не пристававший к ней с ухаживаниями. А письма писал не столько из любви, которую себе нафантазировал, а от одиночества. Чтобы кто-то был рядом. Хотя бы в письмах.
Вообще, довлатовские письма - продолжение его прозы. Не случайно он просит воспринимать их как беллетристику другую свою придуманную возлюбленную - Тамару Уржумову, начинающую актрису Ленинградского ТЮЗ-а, которая летом 1963-го уехала на гастроли в Новосибирск. Двадцатидвухлетний Довлатов писал ей из охраны лагерей теперь уже под Ленинградом. Она просит не писать, он умоляет: «Просто Вы мне очень нужны». Предлагает дружбу - » …как вьетнамский школьник пионерке из ГДР». Диктует ей список обязательной литературы, которую следует прочитать, пишет о театре, о себе. Вновь от одиночества. Чтобы кто-то был рядом. Это была односторонняя влюбленность, сохранившаяся лишь в трогательных юношеских письмах.
В 1965-м году Сергей знакомится со своей второй женой - Еленой. В троллейбусе, вполне банально, а не так, как описывает в своей прозе, скажем, в рассказе «Меня забыл Гуревич», когда обнаруживает в своей комнате невозмутимую особу, которую забыл у него в гостях некто Гуревич. Незнакомка поселяется у автора и становится частью его быта и существования. Все, что пишет о жене Довлатов в своей прозе, далеко от истины. Кроме одного - ее невозмутимости. Лишь невозмутимая женщина с железными нервами способна вынести как довлатовского якобы автобиографичного героя, так и его самого. Железная Елена не столько загадочна, сколько закалена - запоями и загулами мужа, безденежьем, неустроенным бытом, травлей органов безопасности, об эту ее непробиваемость (хотя каких ей стоило нервов подобное спокойствие, знает лишь она сама) разбиваются все прочие женщины, претендующие хоть на какую-то роль в жизни ее мужа. Сергей с Еленой сходились, расходились, но она терпеливо, с сознанием его места в литературе, продолжала набирать его рукописи, родила ему дочь и сына, а после ухода мужа не просто заботилась о его матери, а жила с ней.
В пору очередного разрыва отношений с Еленой, выгнанный отовсюду, где работал, Довлатов переезжает из Ленинграда в Таллинн. Здесь его пригревает случайная знакомая Тамара Зибунова. Она единственная оказалась в тот момент дома, когда Довлатов звонил своим таллиннским знакомым с вокзала в надежде пару дней перекантоваться, пока не устроится на работу.
На работу он устроился легко, а вот поселился у Зибуновой надолго. Она безропотно переносила его пьянки, гостеприимно принимала у себя в доме всех его друзей, и даже под конец родила ему дочь Сашу, которую он практически не видел, потому что вскоре уехал (не без нажима со стороны органов безопасности), сначала в Вену, затем - в США, где воссоединился со своей бывшей женой Еленой, которая вскорости родила ему сына. Но Зибуновой писал письма до конца жизни и сколько мог, помогал, чувствуя свою вину перед ней и перед дочерью. Из Америки он писал Тамаре: «Я тебя по-прежнему люблю и уважаю, и воспоминания о дружбе с тобой - одно из самых горьких, а разлука с тобой - одна из самых тяжелых потерь».
Двадцатитрехлетним фоном, на котором разворачивались любовные драмы Сергея Довлатова, служила его переписка с Людмилой Штерн, женщиной хоть и замужней, но влюбившейся в него с первого взгляда: » Я глаз не могла от него оторвать. Ему было 26 лет, ресницы были какой-то немыслимой длины. Глаза были византийские - длинные и печальные, рот волевой». Это вам не Ася Пекуровская с ее гориллой, разбитой параличом. Первые два года они переписывались, еще живя чуть ли не по соседству в Ленинграде. Потом, на протяжении всей жизни, где бы ни находились. Прямо Чайковский со своей баронессой Фон Мекк.
В начале знакомства Довлатов пригласил Людмилу с мужем на свое первое выступление. Она попросила у него рассказы - почитать. Он дал ей целую папку. И пошло-поехало. Она ему - про литературу. Он ей - и про литературу, и про себя, и про жизнь. Он ищет понимания, ищет близкую душу, кому бы ни писал - Ляльке из Сыктывкара или питерской эрудитке Штерн.
Штерн в своих воспоминаниях многозначительно намекает на имевшие место романтические отношения между ними. Однако внешность ее, надо думать, мало располагала к тому, даже при большом подпитии. Чего не скажешь об интеллектуальных достоинствах этой дамы и ее родословной. Мать Людмилы, Надежда Фридлянд-Крамова, знавала Зощенко, Горького, Шкловского, Маяковского. Разговоры в этой семье велись о литературе и никак не могли не заинтересовать Довлатова, ощущавшего себя у них дома как бы в некоем литературном салоне. Кстати, он и матери Штерн писал письма. И что же, приписывать ему очередной роман? Тем не менее Людмила понимала его как никто другой. Потому и двадцать три года эпистолярной зависимости. Спасибо ей за эту переписку. Семья Штерн, как и Довлатовы, эмигрировала в Америку, где у Сергея появились новые дамы сердца. В частности говорят, что одной из них была и переводчица его книг Энн Фридман, которую ему «навязал» Иосиф Бродский. Неизвестно, как там продвигался роман, но именно благодаря переводам Фридман Довлатов получил прижизненное признание в Америке.
В довлатовской повести «Наши» жена говорит герою:
Твои враги - это дешевый портвейн и крашеные блондинки.
Значит, - говорю, - я истинный христианин. Ибо Христос учил нас любить врагов своих.
Дешевый портвейн в Америке наверняка нонсенс, а крашеные блондинки и там имеются. Одна из них, весьма корпулентная дама, Алевтина Добрыш, повстречала Довлатова в 1984-м году. «Часто во время запоев Сережа был у меня, и его семья знала об этом. Мне звонили и Катя (дочь Довлатова -Р.Е.), и Нора Сергеевна, и Донат Мечик, его отец». Высокие отношения. Ладно, хоть жена Лена не спрашивала, как там Сережа, вышел из запоя? Из последнего не вышел. Умер, можно сказать, на руках Алевтины. Если бы она знала, что предынфарктное состояние не лечится ромашковым настоем, который она искала ночью по всему Нью-Йорку, возможно, Довлатова удалось бы спасти. Но судьба не знает сослагательного наклонения. 24-го августа 1990-го года в Нью-Йорке остановилось сердце Сергея Довлатова. Не выдержало алкогольной зависимости, от которой дважды пытался вылечиться, чувства вины перед дочерью Сашей и ее матерью Тамарой Зибуновой, наверное, и вины перед женой Еленой, а еще тайны своего рождения, о которой узнал буквально накануне смерти и которую всю жизнь скрывала от него главная любимая женщина, его мать Нора Сергеевна Довлатова. Совершенно случайно Сергей обнаружил у матери фотографию незнакомого мужчины, который, оказывается, и был его отцом. Он узнал свою настоящую фамилию и настоящее отчество - Сергей Александрович Богуславский. И ушел. Навечно. Оставшись в литературе писателем с армянскими корнями СЕРГЕЕМ ДОВЛАТОВЫМ.
Роза Егиазарян
